看中国画，常常见到画面角落里盖着红红的小方块。它们不是装饰，而是这套艺术里独有的“签名系统”。
最常见的是姓名章，画家的署名，一般钤在题款末尾。白文（红底白字）和朱文（白底红字）常成对使用，一阴一阳。
更有意思的是闲章。刻的不是名字，而是一句心里话：“大巧若拙”“墨戏”“岁月静好”。画家把性情刻进石头，再钤在纸上，等于在画里藏了一句悄悄话。
还有鉴藏章，是历代收藏者留下的。一幅古画流传几百年，每经一位藏家之手，便多一方印记。章越多，流传越有序——当然也有盖得太勤的，乾隆皇帝就是出了名的“盖章狂魔”。
看画时不妨多看一眼这些小红块。它们是画的履历，也是一场跨越几百年的接力。
