苏州镇湖的绣坊大多临街，门脸不大，走进去却别有洞天：绷架排开，光线从高窗斜进来，绣娘们低着头，针尖在缎面上起落，几乎听不见声音。
接待我们的周师傅做了四十年刺绣。她拿出一根蚕丝线，指尖一捻，线便分出两丝；再捻，四丝、八丝，直到肉眼几乎看不见的三十六丝。“绣金鱼尾巴，就要用这么细的线，才飘得起来。”
墙上挂着一幅双面绣《猫》，正面是白猫，反面是狸猫，同一块缎面，两面针脚互不相见。这样一幅小品，熟练的绣娘也要做上半年。
问及传承，周师傅笑了：“年轻人嫌慢。可慢有慢的道理——一针错了，拆就是了；心浮了，绣出来的东西就没有神气。”
离开时，夕阳正好斜进绷架。缎面上的丝线泛着微光，像一层静止的水。手艺的尽头是什么，我说不清，但那束光我一直记得。
